Il libro dei nomi

Ogni anima che ferma Dante gli chiede la stessa cosa, e non è pietà: che il suo nome torni fra i vivi. Guido da Montefeltro parla soltanto perché crede che nessuno risalirà a raccontarlo. Il gioco prende quella domanda alla lettera e ne fa la sua moneta, con la precisione dottrinale scritta nel codice: i suffragi valgono in Purgatorio, non qui, quindi prometti fama e non salvezza. Il primo nome si raccoglie già nella selva, e da lì in giù il libro non si chiude più.

Tre modi di prendere un nome, e sono tre giochi diversi. Prometterlo pesa pieno, e chi promette riceve roba. Strapparlo a forza pesa un terzo di più, perché porti addosso un nome che non voleva essere portato, ed è l’unica ragione onesta per cui esistono le armi in un posto dove niente muore. Carpirlo mentendo, cioè dicendo che quaggiù ci resti, pesa poco più di un terzo: chi mente non riceve favori, riceve la regola del posto e nient’altro.

Il peso non conta le pagine, conta quanto ti sei impegnato, perché un vivo carico di promesse odora di uscita: ogni unità alza la traccia di cinquantacinque millesimi, fino al doppio e non oltre, e non c’è nessun indicatore che lo dica. Lo si scopre perché le bestie ti trovano prima. Il nome speso esce dal libro e non ci torna, quindi la scorciatoia si apre soltanto tradendo qualcuno che avevi promesso di ricordare; e i nomi del Limbo non aprono niente, perché quelle anime davanti a Minosse non ci sono mai passate.