Le anime del Limbo

Nel poema sono quelli che non peccarono e non ebbero battesimo, gente dagli occhi lenti e gravi, che parla di rado; nel gioco sono paesaggio umano e terreno insieme, perché stanno in piedi al buio, ingombrano i corridoi fra le sette mura e bevono la traccia che lasci. Non si muovono, e non è una dimenticanza: si muovevano, e chi giocava ha bocciato la cosa due volte con le stesse parole, che una folla che ti cammina dietro nella schiena non è tensione.

Fanno due cose sole, e nessuna delle due ti tocca. Girano il capo verso da dove viene l’odore, non verso di te, quindi dietro una pietra e col fiato trattenuto non si volta nessuno. E quando sei passato si stringono nel varco che hai appena usato, lasciando comunque un passaggio, perché la strada del ritorno è la stessa dell’andata e un corridoio tappato bloccherebbe il capitolo da solo.

Poi prendi il libro dei loro nomi, che è l’unica cosa di quaggiù che possa ancora uscire, e da quel momento ti vogliono. Ne parte una per volta e corre meno della tua corsa: non è una gara, è uno slalom fra i corpi. Chi ti afferra ti stringe il braccio e per mezzo secondo puoi ancora staccarti; se non lo fai ti scambiano per uno della fila e ti portano, in soggettiva e non a schermo nero, davanti alla lastra del giudizio, che è dove vanno loro. Non è una morte e non ricarica niente: costa la strada da rifare e l’olio che intanto brucia.