Il fiuto

Chirone riconosce il vivo perché i sassi si muovono dove mette i piedi, e sette secoli dopo è ancora la regola su cui gira tutto: nessuna creatura di questo gioco può leggere dove sei. Legge una griglia sola, in cui l’odore di un corpo vivo si deposita, si diffonde, viene portato dal vento e si spegne. La regola nasce nella selva, al primo passo, e vale da lì fino al ghiaccio.

La griglia è di sessantaquattro celle da un metro per lato e avanza venti volte al secondo; l’odore non attraversa la roccia, quindi gira per i corridoi da sé e non c’è nessuna mappa di cammini da tenere allineata alla geometria. Chi annusa fa due domande diverse: da che parte, che è la pendenza e serve a muoversi, e quanto, che è la concentrazione e serve a decidere. La Bestia campiona sedici direzioni a due distanze e risale la pendenza, ma gira al più di centoventi gradi al secondo: chi gira più stretto di lei la semina.

Quello che emetti è quel che sei più quel che porti, moltiplicato per sei fattori separati: quanto il posto ti maschera, lo sforzo, quello che ti sei preso addosso, il peso del libro dei nomi, il respiro e il riparo. Correre raddoppia la traccia, e la concentrazione cala di un fattore dieci ogni quattro metri circa, che è il metro con cui sono tarate tutte le soglie. Le falene accese sono lo stesso dato che la Bestia annusa: non sono un’illustrazione della griglia, sono la griglia.