I centauri del Flegetonte

Nel canto XII corrono in schiera lungo la riva, armati di saette come andavano a caccia nel mondo, e «saettando qual anima si svelle / del sangue più che sua colpa sortille» (Inf. XII 74-75). Non custodiscono un passaggio: fanno la guardia a una pena, e la loro arma è precisamente lo strumento di quella pena. Nel gioco sono i primi nemici che colpiscano da lontano.

Non li si combatte, ed è quello che dice il canto: Dante e Virgilio non li affrontano, si fanno riconoscere e chiedono il passaggio. Uno corre più di quanto chi gioca possa scattare, e la riva non ha un capo dove accerchiarlo; quindi il congegno non è un duello ma una linea di tiro da spezzare, perché sotto il pelo del sangue o dietro un masso non si viene visti, in piedi sulla riva sì. Vale anche per loro la regola di tutto il gioco, con un’aggiunta: il naso dice dove sei, la vista dice se si può tirare.

Il telegrafo del canto, cioè il centauro che si impenna, da venti e trenta metri dentro la nebbia non si distingueva da uno che corre, e chi giocava lo diceva con parole sue: sembra che mirino da soli e non si capisce come rispondere. Adesso dall’arco al petto si tende un filo che ingrossa mentre punta: dice chi ti sta mirando, da dove, e quanto ti resta, e sparisce nell’istante in cui ti copri, che è esattamente quando la saetta non parte più.