Il cieco del passo

Il poema dedica alla stretta un verso solo, e lo dice al passato: è «lo passo che non lasciò già mai persona viva» (Inf. I 26-27). Chi non ne è uscito non è andato da nessuna parte, perché di là non si va da nessuna parte: è ancora dentro. Il gioco riempie quello che il verso lascia intendere, e nella chiosa dichiara di averlo riempito.

Non è una quarta bestia, ed è voluto: la cosa peggiore che si possa mettere in una gola stretta non è un altro animale, è uno che ci ha provato prima di te e non ce l’ha fatta. I tre corpi all’altra bocca sono i suoi compagni. Non vede e non sa che esistano gli occhi; legge l’aria, e nell’aria ci sei solo tu, perché i morti non fiatano. Ha due soglie e non una: sopra la prima smette di cercare e si avventa, sotto la seconda torna a brancolare, e fra le due sta il tempo di chi ha appena smesso di respirare.

Non si uccide, perché quaggiù non muore niente: la freccia lo inchioda, il turibolo lo sfalda, ed è tutto tempo comprato, perché torna. Il respiro che si sente arrivare nel buio è suo e non delle fiere, e la differenza è voluta anche lì: non è un mostro.