Ampolla vuota

L’olio vuole qualcosa in cui portarlo, e l’ampolla è quella. Il sego ci si scioglie dentro nella bisaccia, e versato l’olio nella lanterna l’ampolla torna vuota, così le stesse poche ampolle continuano a riempirsi per tutta la discesa: quello che si spende è il grasso, quello che si tiene è il vetro. Se al ritorno in bisaccia non c’è posto resta per terra ai tuoi piedi, e la riga lo dice, perché un’ampolla sparita senza una parola è un’ampolla che poi si va a cercare.

Sono poche apposta: tre nella selva e due in ognuno dei quattro capitoli dopo, la prima sempre a pochi passi da un pane di sego. La chiosa di quella trovata per terra dice che chi l’ha vuotata è passato di qui prima di te, e la luce che teneva non gli è bastata. Anche il bacile in fondo al terzo capitolo prende l’olio così, e rende l’ampolla.