Il colloquio

Un incontro del poema non è una conversazione, è una transazione: l’anima ti ferma per una ragione sola, ha capito che sei vivo e vuole sapere se torni su. Nel gioco quel momento succede sull’oggetto di cui si sta parlando, perché il libro dei nomi è la moneta e la prima delle tre risposte vuol dire scrivere lì dentro. Il taccuino si alza in due mani, si mette in mezzo e mostra due facciate: a sinistra chi è e quello che sta dicendo, a destra le tre risposte. Vale dalla selva in giù, dove l’unica anima che ti ferma è Duccio.

Le facciate sono due perché su una sola la domanda e le tre risposte non ci stavano, e quando risponde lui la facciata di destra si svuota e il discorso ci continua, come in un libro vero. Tre regole si sono pagate misurando. L’ingombro si calcola sul testo intero anche mentre se ne legge un pezzo, se no la pagina cresce sotto gli occhi e l’ultima parola salta di riga a ogni sillaba. Le tre risposte compaiono quando lui ha finito, perché mentre ti dice perché ti ha fermato non stai ancora scegliendo, e la barra lo fa finire subito. E TAB non chiude il libro, gira la facciata di destra sui nomi che porti già, perché decidere cosa rispondere vuol dire guardare cosa hai già promesso e a chi.

Il mondo non si ferma azzerando il tempo, si ferma spegnendo i sistemi che agiscono, ed è la stessa lista con cui si legge un foglio: l’unica cosa che resta accesa è proprio il taccuino. Del vecchio riquadro è rimasto un velo leggero, che adesso non serve più a farsi leggere ma a staccare il libro dal bosco che gli sta dietro, perché quello che devi guardare ce l’hai in mano. Chiudere non risponde niente e lascia l’anima dov’era: ci si torna a parlare quando si è deciso, e «guarda e passa» non è sparito, è la terza risposta e si sceglie col tre. Le sole lettere vanno su un livello loro e una seconda macchina da presa le riprende a definizione piena, mentre i fogli, le mani e il bosco restano a blocchi: il gioco disegna a un terzo, e a quella scala una pagina scritta si guarda ma non si legge.