Freccia

Un ramo secco e una scheggia di selce danno tre frecce, e tre e non una: una freccia per ramo vorrebbe dire che ogni tiro costa una passeggiata nel bosco, e chi ha poche frecce smette di tirare invece di tirare meglio.

Una freccia tirata non sparisce. Resta conficcata con l’inclinazione con cui è arrivata, entra per mezza asta nella cosa che ha colpito e ne diventa figlia, così se quella si muove la freccia ci resta dentro. Da ferma si raccoglie come ogni altra cosa a terra, e luccica, perché un’asta scura in un bosco nero non la ritrova nessuno. Il costo del tiro non è la freccia: è il viaggio per riaverla.

Quaggiù niente muore, quindi una freccia non uccide: inchioda. Piantata in un dannato lo tiene fermo finché resta dentro, e nel momento in cui vai a sfilarla lui riparte. È anche il motivo per cui la calca dell’antinferno non si passa a frecciate: su chi era già fermo non si vede niente, e una freccia in un corpo che non si muoveva non ha aperto nessuna strada.