Le Arpie

Nel canto XIII nidificano sui pruni della selva e ne mangiano le foglie, e così aprono la ferita da cui le anime parlano. Nel gioco non fanno la guardia a niente e non hanno un territorio: rispondono a un suono, che è il ramo che si rompe, e scende sempre quella più vicina al punto in cui si è spezzato. Chi non spezza non le vede mai.

Ed è il prezzo scritto dentro il canto. Il bosco non ha punti di riferimento, i tronchi sono tutti uguali di proposito e la nebbia lascia poco di quel che sta lontano, quindi l’unica bussola è la voce di chi si spezza: la mappa che serve per uscire si compra ramo per ramo, e ogni pagina costa una passata di unghie.

La freccia è l’unica arma che le tocchi, e solo mentre stanno scendendo: le spezza la picchiata e le rimanda sul ramo, ed è il solo uso che la freccia abbia contro qualcosa che non sia un’anima. E non piombano più addosso: si fermano a distanza dagli occhi, perché prima il perno finiva sull’asse di chi gioca e a schermo restava soltanto la loro ala, e un’Arpia che non si vede non è un pericolo, è un accecamento.