La paura

Nel poema la paura è il tema del canto primo prima ancora delle fiere: Dante ha paura del bosco, ha paura delle bestie, e smette di averne soltanto quando trova chi lo guida. Nel gioco è un numero da zero a uno e non ha nessuna barra da nessuna parte: si vede come una vista che si stringe e scolora, si sente come un cuore che batte e come un tremito nella testa. Nasce nella selva e vale da lì in giù, in tutti i capitoli costruiti.

La regola su cui gira tutto il resto vale qui al contrario: le fiere non leggono il giocatore, è il giocatore che legge le fiere, e il suo cuore può guardare quanto vuole. Quello che si conta è la distanza dalla cosa più vicina che in questo momento incombe: si comincia a sentirla a sedici metri ed è piena sotto i quattro e mezzo. Chi incalza pesa più di chi sta fermo, e chi in questo momento non guarda nessuno non conta affatto, così una fiera china sulla preda non fa paura, ed è esattamente lì che sta il gioco del furto nella selva. Sale di poco più di mezzo punto al secondo e scende da sola di un decimo, perché la paura resta; entro nove metri da Virgilio si queta in fretta, e quel conforto finisce con lui, perché da Dite in giù non c’è più nessuno accanto che la calmi.

Chi fa paura lo dichiara da sé, con due cose sole: se adesso incombe e quanto pesa rispetto a una bestia ferma. Le tre fiere della selva, Caronte finché sei sulla riva, Cerbero finché non è sazio, il Minotauro e i centauri e una Furia e un diavolo dentro le mura, i dieci Malebranche lungo gli argini; e ognuno dice anche quando smette, accecato, sazio, zitta, rientrato, caduto nella pece. Il conto di chi c’è si rifà ogni quattro secondi e non una volta sola, perché certe bestie nascono soltanto quando il canto arriva al loro passo. Sotto a tutto questo c’è una seconda cosa, il batticuore, che non è la paura e non va confusa con lei: sale con la sola distanza da una fiera o da uno smarrito, sale anche mentre la bestia dorme della grossa, sale anche quando ti ha già perso, e non dice mai se ti ha visto. Chi la usasse per capire se è stato scoperto si ingannerebbe, ed è giusto così.