Lacrima di resina

Il poema non la nomina: la mette il gioco, perché una torcia vuole qualcosa che attacchi al legno e bruci a lungo, e un bosco quella cosa la produce da sé. Serve a una cosa sola, la torcia, ed è voluto: una materia buona per tutto smette di dire da dove vieni.

Nella selva ne cadono dodici, da una a tre per volta, sempre accostate al piede di un tronco. Nel capitolo delle mura torna dai pruni della selva dei suicidi, ma non da tutti: circa un pruno spezzato su tre la lascia, e quella incertezza è il motivo per cui laggiù si spezzano i pruni più di una volta.