Il Mosca

Nel canto uno che ha l’una e l’altra man mozza leva i moncherini per l’aura fosca, sì che il sangue gli fa la faccia sozza, e grida che ci si ricordi anche di lui: è quello che disse «Capo ha cosa fatta», che fu mal seme per la gente tosca. Nel gioco sta oltre la riga della lama, sulla metà di fuori del fondo, lontano dalla strada per la risalita, e le mani gli sono tolte dal corpo al polso. Chiama soltanto chi ha già passato la riga: prima, la sua voce avrebbe coperto il tempo della spada.

Promettigli di ricordarlo e abbassa i moncherini e tace, come chi ha avuto quello che chiedeva: il suo nome entra nel libro come promesso. Oppure rispondigli come Dante, «E morte di tua schiatta», e se ne va accumulando duol con duolo come persona trista e matta, per quattro metri lungo il giro: è un nome strappato con una riga sola, e pesa come un nome preso a forza. Passa zitto, e resta coi moncherini levati nell’aura fosca, a gridare a nessuno.