Bertran de Born

Nel canto è un busto senza capo che va come gli altri della trista greggia, con la testa tronca tenuta per le chiome e pendente dalla mano a guisa di lanterna; arrivato al piè del ponte leva il braccio alto con tutta la testa, per appressare le sue parole. Nel gioco il ponte è rotto e il fossato si passa sul fondo, quindi lui aspetta dove si arriva, prima della riga della lama, nel punto più libero fra la fila che fa il giro e i corpi distesi aperti. La testa è l’unica luce del fossato. Entro otto metri si volta verso di te e la alza, e solo da così vicino chiama: più in là la sua voce copriva il tempo della spada.

Ti chiede se di qui esci. Digli che torni su e ti dice chi fu, quello che diede al re giovane i ma’ conforti e fece il padre e il figlio ribelli l’uno all’altro, e perché porta il cervello partito dal suo principio: «Così s’osserva in me lo contrapasso». Il suo nome entra nel libro come promesso. Digli che resti e ti dà, come a uno che resta, la regola del posto: chi cammina sotto la spada la spada lo apre sempre, quindi corri appena ti è passata davanti, e il colpo dopo arriva tardi. È vero, ed è misurato: partendo subito dopo la falciata, di corsa si è presi due volte su dieci, camminando dieci su dieci. Il suo nome entra come carpito. Passa zitto, e abbassa il braccio, e la testa torna a pendergli dal pugno.