Guido da Montefeltro

Quando la fiamma a due corna torna nel suo fumo, ai piedi della risalita dietro a lei ne viene un’altra, a un corno solo, come nel canto. Le sue parole escono prima nel linguaggio del fuoco, chiuse e muggenti come il bue di rame di Sicilia, e solo dopo trovano la punta: è la voce più chiusa del gioco, e comincia a chiamare soltanto quando Ulisse ha finito di parlare. Sta sulla metà di fuori del fondo, lontano dalla rampa che si sale, e brucia chi la tocca come tutte le altre, ma non chi le parla da un passo.

È l’unica anima del gioco a cui la verità non compra niente. Parla solo perché crede che da questo fondo nessuno risalirà mai a ripeterlo: digli che torni su e la fiamma si fa dritta e queta e non dice altro. Mentigli, e ti dice chi fu, come il gran prete lo rimise nelle prime colpe e come un nero cherubino se lo prese con un argomento di logica; e poi una cosa vera sul fossato dopo, da uno che le coperte vie le seppe tutte: il diavolo con la spada batte a tempo e si sente, le frecce gli rimbalzano, un colpo sacro gli tiene su il braccio per due battute. Il suo nome finisce nel libro come carpito. Passa zitto, e la fiamma si parte dolorando, torcendo il corno, e si spegne.